\u201cEu vos declaro marido e mulher\u201d, disse o padre. Ap\u00f3s um longo suspiro ele segurou forte na m\u00e3o de sua esposa e a beijou. Subir ao altar e ouvir a frase que mudaria para sempre a sua vida n\u00e3o foi f\u00e1cil. O sorriso no rosto do noivo deixava transparecer a felicidade para todos ali presentes, mas por dentro o medo e a esperan\u00e7a de um recome\u00e7o estavam em conflito com os sonhos do jovem de apenas 22 anos. \u201cFoi s\u00f3 uma fase, logo tudo isso vai passar. Tudo vai passar! Tudo vai…\u201d, repetiu a frase como se fosse um mantra at\u00e9 o momento do \u201csim\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Aquele dia, no come\u00e7o da d\u00e9cada de 90, ficaria gravado em sua mem\u00f3ria. N\u00e3o pelo desejo de casar-se e construir uma fam\u00edlia como a maioria de seus amigos fizeram. Para ele, o casamento simbolizou a mudan\u00e7a de h\u00e1bitos consigo e se tornou a prova materializada de que tudo que diziam a seu respeito n\u00e3o passavam de meros boatos. <\/p>\n\n\n\n
A cerim\u00f4nia comunit\u00e1ria realizada na cidade de Sobral, no interior do Cear\u00e1, foi muito r\u00e1pida. Os votos foram ditos apressadamente, porque a preocupa\u00e7\u00e3o do casal estava em outro lugar. A noiva precisou amamentar o filho rec\u00e9m-nascido, que n\u00e3o parou de chorar um segundo sequer no colo da av\u00f3 materna. O beb\u00ea, a mulher, a igreja e a palavra de Deus eram os lembretes de transforma\u00e7\u00e3o na vida daquele homem. Ningu\u00e9m mais o chamaria de \u201cLulu\u201d, em refer\u00eancia ao personagem interpretado por Eri Johnson na novela Barriga de Aluguel. Ningu\u00e9m. <\/p>\n\n\n\n
Quase tr\u00eas d\u00e9cadas depois, \u00e0s 20h, Ricardo, 52 anos, sa\u00eda do trabalho e seguia em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 esta\u00e7\u00e3o de trem Morumbi da CPTM, em S\u00e3o Paulo. Passou a catraca com uma bolsa pendurada apenas em um dos ombros e subiu lentamente as escadas at\u00e9 chegar a passarela. Seus olhos estavam atentos a todos os movimentos. Comportou-se como se estivesse perdido, \u00e0 procura de informa\u00e7\u00e3o, ou na espera de ver algu\u00e9m que marcou de encontrar. <\/p>\n\n\n\n
Por um instante senti que Ricardo me seguia desde os primeiros lances de degraus. Ent\u00e3o, passei a observ\u00e1-lo atentamente. <\/p>\n\n\n\n
Sua vida havia mudado drasticamente desde o dia que decidiu tentar a sorte na cidade grande junto com a esposa e o filho. N\u00e3o veio para c\u00e1 somente em busca de uma vida melhor, como milhares de outras pessoas fazem, queria, na verdade, se distanciar daquele lugar, da desconfian\u00e7a e de pessoas que faziam-no lembrar dos h\u00e1bitos deixados ap\u00f3s o casamento.<\/p>\n\n\n\n
Estabeleceu-se na cidade de Tabo\u00e3o da Serra, na regi\u00e3o metropolitana de SP, a poucos quil\u00f4metros do local onde trabalha em um escrit\u00f3rio de contabilidade. Mas, agora, tinha tr\u00eas filhos para cuidar. Aqui nasceram as outras duas filhas g\u00eameas do casal. Com olhos azuis e cabelos loiros naturais, elas tinham puxado os tra\u00e7os europeus do pai, descendente de holand\u00eas. Nas fotos que mostrou no celular, aparentavam ter a pele bem clara e as ma\u00e7\u00e3s do rosto, avermelhadas. Eram a c\u00f3pia de Ricardo, exceto pelos tons grisalhos que tomavam de conta de sua cabe\u00e7a inteira. <\/p>\n\n\n\n
Ele falou com muito orgulho dos filhos, exibia-os igual a trof\u00e9us, sem sombra de d\u00favidas eram a sua maior conquista na vida. Tudo realmente havia mudado \u2014 o mantra parecia ter dado certo. Seus olhos azuis cintilavam ao falar da faculdade do primog\u00eanito, que se tornou um dentista bastante requisitado na regi\u00e3o. O amor estava presente em cada palavra dita na conversa. \u201cAcredita que eu finalmente vou ser av\u00f4?\u201d, disse dando uma gargalhada. <\/p>\n\n\n\n
Na passarela, Ricardo passou ao meu lado sutilmente, e quando ganhou o dobro de dist\u00e2ncia \u00e0 frente, olhou para tr\u00e1s e sorriu. Estranhei aquela atitude, mas continuei andando em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 plataforma de trem. Durante o caminho, ele repetiu a atitude algumas vezes. Por precau\u00e7\u00e3o esperei ele descer as escadas e segui em dire\u00e7\u00e3o oposta.<\/p>\n\n\n\n
Nordestina arretada, capaz de fazer qualquer coisa pela felicidade dos filhos e marido, enfrentaria o mundo se fosse necess\u00e1rio \u2014 e assim o fez diversas vezes. Casou-se com 16 anos, no auge da adolesc\u00eancia. Conhecia Ricardo desde a inf\u00e2ncia, pois moravam na mesma rua, colados porta com porta. A proximidade era fortalecida pelas m\u00e3es dos jovens, amigas de longa data. Foram incont\u00e1veis as vezes que comemoraram, juntos, festa junina, anivers\u00e1rios, natal, r\u00e9veillon, sem imaginar que seriam um dia marido e mulher.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 \u00e9poca, ela j\u00e1 detestava ouvir os boatos maldosos a respeito de seu querido amigo, acreditava que, por ele ser um rapaz bonito e solteiro, as pessoas criavam hist\u00f3rias porque sentiam inveja. <\/p>\n\n\n\n
Ricardo vez ou outra comentava sobre a esposa, mas nunca mencionou o nome dela na conversa. Nas palavras dele, at\u00e9 hoje existe muita gratid\u00e3o e cumplicidade no casamento, sua voz ganhava um tom s\u00f3brio ao destacar a import\u00e2ncia da esposa para fam\u00edlia. Parecia falar com sinceridade. Mas logo expressava um semblante de tristeza, talvez n\u00e3o achasse justa a vida dupla que mantinha sem o conhecimento da amada. <\/p>\n\n\n\n
Sentei-me no \u00faltimo banco da plataforma para aguardar o trem. Quem costuma andar na linha esmeralda da CPTM sabe que o \u00faltimo vag\u00e3o \u00e9 sempre mais vazio e calmo. Enquanto o tempo passava, aproveitei para terminar a leitura de um livro. Poucos instantes depois, avistei ao fundo um vulto se aproximando, parecia inquieto. Andava de um lado para o outro, e olhava em minha dire\u00e7\u00e3o. Cheguei a pensar que nos conhec\u00edamos, mas eu n\u00e3o sabia de onde.<\/p>\n\n\n\n
\u201cPrazer, meu nome \u00e9 Ricardo\u201d<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u201cVoc\u00ea \u00e9 \u00e1rabe?\u201d, perguntou o homem ao se aproximar. \u201cAcho que meu av\u00f4 era liban\u00eas\u201d, respondi com espanto. De maneira inusitada aquele homem simp\u00e1tico deu in\u00edcio a conversa \u2014 depois dessa frase foram raros os momentos de sil\u00eancio. Ele sorria, alegre, e talvez um pouco nervoso, sentou-se ao meu lado, mas antes pediu permiss\u00e3o. <\/p>\n\n\n\n Era not\u00f3ria a sua aptid\u00e3o para a comunica\u00e7\u00e3o, falou sem parar um minuto sequer. Comentou que o clima estava quente; ficou preocupado com o tr\u00e2nsito na marginal Pinheiros; reclamou da lota\u00e7\u00e3o nos trens. Em certas ocasi\u00f5es, quando ficou sem respostas, logo partia para outros assuntos. \u201cCaramba! Esqueci de me apresentar. Prazer, meu nome \u00e9 Ricardo\u201d, disse gargalhando. <\/p>\n\n\n\n Vinte minutos haviam se passado, e neste espa\u00e7o de tempo, perdi quatro trens. Continuei sentado, sem saber o que fazer. Estava completamente envolvido no di\u00e1logo com aquele estranho \u2014 mal podia imaginar que, em breve, saberia de quase todos os seus segredos. A situa\u00e7\u00e3o parecia esquisita e c\u00f4mica ao mesmo tempo, mas coisas esquisitas acontecem a todo instante no transporte p\u00fablico de S\u00e3o Paulo. Imaginei que seria um desses dias. <\/p>\n\n\n\n Em determinado momento, Ricardo come\u00e7ou a fazer elogios \u00e0 minha apar\u00eancia, a partir da\u00ed demorou pouco para a conversa ganhar outro tom. Nessa hora, sua m\u00e3o esquerda n\u00e3o saia mais de dentro do bolso da cal\u00e7a. O homem antes gesticulador, com a risada frouxa e de voz alta, havia se retra\u00eddo. <\/p>\n\n\n\n Como outras pessoas tamb\u00e9m estavam na plataforma de trem, falou as palavras quase em sussurros por medo delas serem ouvidas. De certa maneira, fiquei incomodado com os caminhos que aos poucos a conversa ganhava, mas queria saber onde ela chegaria, porque um detalhe muito importante me chamou aten\u00e7\u00e3o. Ricardo usava uma alian\u00e7a de casamento, mas tentou escond\u00ea-la quando os elogios se tornaram mais picantes. <\/p>\n\n\n\n \u201cVoc\u00ea \u00e9 muito interessante. Aceita ir agora num motel comigo perto da esta\u00e7\u00e3o Santo Amaro?\u201d, disse Ricardo sem hesitar. \u201cPago todas as despesas, n\u00e3o se preocupe!\u201d, completou. Ele agia como se estivesse habituado a fazer aquilo sempre, carregava anos de experi\u00eancia \u2014 fato que se confirmaria depois. O convite ficou reverberando na minha cabe\u00e7a por alguns segundos. Quanta aud\u00e1cia! Ele poderia ser um aliciador, ou sei l\u00e1. Pensei em mil teorias, mas foi a\u00ed que decidi coloc\u00e1-lo contra a parede. \u201cA vergonha na cara ficou onde? Voc\u00ea \u00e9 casado! Sua m\u00e3o esquerda tem uma alian\u00e7a\u201d. <\/p>\n\n\n\n Ricardo ficou extremamente envergonhado, pediu desculpas, mas continuou a abordagem, desta vez, de maneira cuidadosa. Insistiu diversas vezes para me levar a um motel. Desistiu somente ap\u00f3s ouvir todas as recusas. Ficou visivelmente frustrado, por\u00e9m, mesmo assim decidiu continuar conversando comigo. O rel\u00f3gio avan\u00e7ou mais de uma hora, outros trens passaram e a intimidade repentina entre n\u00f3s s\u00f3 aumentava. <\/p>\n\n\n\n A esposa n\u00e3o sabia que toda quinta-feira o marido saia duas horas mais cedo do trabalho. Ricardo usava aquele intervalo de tempo para tentar encontrar nas esta\u00e7\u00f5es de metr\u00f4 ou trem algum rapaz disposto a fazer sexo r\u00e1pido, sem compromisso. O curto espa\u00e7o de tempo que tinha, entre o prazer e o hor\u00e1rio de chegar em casa sem levantar suspeitas, justificava o motivo dele ser t\u00e3o direto ao ponto. Por isso, ao longo dos anos frequentou cada esta\u00e7\u00e3o da linha esmeralda para saber quais locais de f\u00e1cil acesso estariam dispon\u00edveis para levar os parceiros. <\/p>\n\n\n\n O percurso at\u00e9 o motel escolhido n\u00e3o podia levar mais de dez minutos a p\u00e9. Seu objetivo principal era aproveitar cada segundo e otimizar os 120 minutos preciosos que tinha. Aquele sujeito parecia ter um roteiro pr\u00e9vio de como proceder em qualquer situa\u00e7\u00e3o, com a\u00e7\u00f5es friamente calculadas. Afinal, nada podia dar errado.<\/p>\n\n\n\n Era um homem cuidadoso com as suas pr\u00e1ticas, carregava dentro da mochila um kit com duas camisinhas, lubrificante, creme dental e uma escova de dente. \u201cEu traio a minha mulher por quest\u00f5es pessoais, n\u00e3o com outra mulher, eu a amo. Por isso sempre estou protegido, n\u00e3o exponho ela ao risco de pegar alguma doen\u00e7a\u201d, comentou. Por\u00e9m, a traia com outros homens. <\/p>\n\n\n\n Em sua cidade natal, envolveu-se com um rapaz durante a adolesc\u00eancia, ambos tiveram um relacionamento que durou quase tr\u00eas anos. Foi um momento m\u00e1gico na vida de Ricardo, sentia-se feliz, pronto para ter uma vida apesar de todo o preconceito que sofreria caso assumisse aquele namoro. Mas antes precisaria conquistar a independ\u00eancia financeira, porque, com certeza, seus pais o expulsariam de casa se soubessem de algo. <\/p>\n\n\n\n Sentia saudades daquela \u00e9poca, isso era n\u00edtido. Foi a primeira vez que se apresentou vulner\u00e1vel diante das lembran\u00e7as. Por um momento seus olhos se perderam nas mem\u00f3rias e se encheram de l\u00e1grimas. Levantou o dedo indicador para cima e come\u00e7ou a balbuciar o trecho de uma m\u00fasica de Tim Maia. \u201cAh! se o mundo inteiro me pudesse ouvir, tenho muito pra contar dizer que aprendi\u2026 e na vida a gente tem que entender que um nasce pra sofrer enquanto o outro ri\u201d<\/em>. Tudo ganhou sentido depois disso. Ricardo queria contar a sua hist\u00f3ria sem sentir medo de julgamentos alheios, n\u00e3o desejava que ela morresse junto com as lembran\u00e7as. <\/p>\n\n\n\n Na tentativa de disfar\u00e7ar o momento de fragilidade, Ricardo interrompe a cantoria para falar que o mo\u00e7o por quem se apaixonou \u00e9 primo de terceiro grau de sua esposa. Por\u00e9m, nunca mais teve not\u00edcias dele. <\/p>\n\n\n\n No in\u00edcio, ningu\u00e9m desconfiou da amizade entre os dois rapazes, mas os anos se passaram e coment\u00e1rios maldosos come\u00e7aram a circular entre a vizinhan\u00e7a. Os pais de Ricardo ficaram furiosos quando souberam dos boatos, diziam ter criado um filho homem para ser \u201cmacho\u201d. Preferiam ver Ricardo morto, do que v\u00ea-lo nos bra\u00e7os de outro homem. <\/p>\n\n\n\n O namoro acabou quando o rapaz se mudou para Recife, Pernambuco. Mas os boatos continuaram, e foi assim que se viu obrigado pela fam\u00edlia a casar-se. Deixou os sonhos e a sua vida de escanteio quando cedeu \u00e0 press\u00e3o. <\/p>\n\n\n\n Nossa conversa n\u00e3o se desenrolou apenas em um \u00fanico dia. Ricardo era muito rigoroso com o hor\u00e1rio, jamais deixaria a fam\u00edlia esperando. Encontrei com ele durante tr\u00eas quintas-feiras seguidas. Em nossa primeira despedida, perguntou-me se pod\u00edamos nos ver novamente, queria contar mais hist\u00f3rias sobre a sua vida. Pediu para que o esperasse no mesmo hor\u00e1rio, sempre ao lado do elevador da esta\u00e7\u00e3o. <\/p>\n\n\n\n Depois de todos os encontros voltou para as filhas, antes de dormir disse que amava a mulher e se deitou no conforto do seu lar.<\/p>\n\n\n\n Mapa do sexo metropolitano de S\u00e3o Paulo<\/strong><\/p>\n\n\n\n Uma esta\u00e7\u00e3o antiga e grande, com a edifica\u00e7\u00e3o atual datada de 1979, fica entre as \u00e1reas militares de Osasco e o centro da cidade. Praticamente no meio do nada, longe de qualquer movimento nas redondezas. Cercada por muros e grades altas com \u00e1rvores de copas cheias. De um lado ficam resid\u00eancias e pequenos com\u00e9rcios da regi\u00e3o, do outro, h\u00e1 um enorme terreno baldio pertencente ao ex\u00e9rcito. Das janelas na estrutura superior da plataforma de trem, \u00e9 poss\u00edvel observar que existem vacas e cavalos ocupando a \u00e1rea, isso explica o forte cheiro de esterco do local \u2014 mugidos s\u00e3o ouvidos com frequ\u00eancia. <\/p>\n\n\n\n \u00c0 noite, por volta das 20h30, os trilhos do meio come\u00e7am a virar estacionamento de trens da linha esmeralda e diamante. Gra\u00e7as a isso quem est\u00e1 de um lado da plataforma n\u00e3o consegue ver o que acontece do outro. Por algum motivo os seguran\u00e7as da CPTM se concentram mais no lado pr\u00f3ximo \u00e0s resid\u00eancias. Talvez suponham que nada perigoso possa vir da \u00e1rea militar. O local tem uma ilumina\u00e7\u00e3o fraca, em alguns pontos sequer h\u00e1 foco de luz. S\u00e3o nesses lugares, perto de colunas, que tudo acontece. <\/p>\n\n\n\n Em meio \u00e0s lembran\u00e7as, Ricardo comentou que \u00e0s vezes seguia em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 esta\u00e7\u00e3o Comandante Sampaio da CPTM, em Osasco, para uma divers\u00e3o r\u00e1pida. De acordo com ele, nem havia necessidade de sair da plataforma. Encontrava rapazes, na maioria casados, sem qualquer tipo de dificuldade. O local \u00e9 um ponto conhecido por homens que se re\u00fanem \u00e0 noite para trocar experi\u00eancias sexuais. \u201cExistem outras esta\u00e7\u00f5es de trem e metr\u00f4 que s\u00e3o conhecidas por serem lugares de pega\u00e7\u00e3o gay que muitos homens casados frequentam\u201d, completou. <\/p>\n\n\n\n Quando o rel\u00f3gio aponta 20h a esta\u00e7\u00e3o Com. Sampaio ganha um movimento peculiar de homens que descem dos trens, mas ficam sentados esperando o tempo passar. Todos os bancos s\u00e3o ocupados, os indiv\u00edduos que chegam mais tarde ficam em p\u00e9 ou se sentam na escada e aguardam. A grande maioria dos homens que frequentam o local s\u00e3o adultos acima de 30 anos e usam alian\u00e7a de casamento nos dedos \u2014 de rela\u00e7\u00f5es heterossexuais ou homossexuais. <\/p>\n\n\n\n Nathan, 25 anos, \u00e9 auxiliar de culto na Congrega\u00e7\u00e3o Crist\u00e3 no Brasil, conhecida por ser uma vertente evang\u00e9lica bastante rigorosa em suas doutrinas. Ele est\u00e1 com o casamento marcado para outubro deste ano, e era um dos rapazes sentados no banco. Se destacava pela diferen\u00e7a de seus trajes que nada combinavam com a situa\u00e7\u00e3o. Vestia roupas t\u00edpicas de um homem religioso: camisa de manga longa, cal\u00e7a e sapatos sociais, e uma bolsa carteiro para guardar a b\u00edblia e hin\u00e1rios. <\/p>\n\n\n\n Estava visivelmente nervoso, sua perna esquerda \u00e0s vezes tremia. Antes de ir para aquele canto escuro, disse que o pecado fazia parte de sua vida h\u00e1 muito tempo e, provavelmente, continuaria depois do casamento. Desde a inf\u00e2ncia pedia a Deus in\u00fameras vezes para livr\u00e1-lo desses \u201cesp\u00edritos malignos\u201d \u2014 express\u00e3o falada por ele. Nathan acredita que isso um dia acontecer\u00e1. O jovem rapaz n\u00e3o queria se casar de maneira nenhuma, seu maior sonho \u00e9 viver longe da fam\u00edlia preconceituosa, ser independente e ter sua vida, mas tinha medo das poss\u00edveis consequ\u00eancias. <\/p>\n\n\n\n Quando a noite caiu, ele assim como outros homens foram para debaixo das escadas, o restante seguiu para espa\u00e7os entres as paredes e colunas de sustenta\u00e7\u00e3o da plataforma. Ali, na penumbra, foram se masturbar, alguns faziam sexo oral, outros mais corajosos seguiam para o fim da plataforma para manter rela\u00e7\u00f5es sexuais, de fato. Geralmente, dois homens ficam respons\u00e1veis por serem os vigias da situa\u00e7\u00e3o, quando algu\u00e9m distra\u00eddo ou um seguran\u00e7a se aproximam, eles fazem sinais para avisar os colegas. Tinham pouco mais de dez minutos entre a chegada de um trem e outro para finalizar os atos.<\/p>\n\n\n\n Depois que terminou de se masturbar, Nathan se sentou de novo no banco e esperou o tempo passar. Parecia refletir sobre o que tinha acabado de fazer. \u201cVou voltar para casa e cuidar da minha m\u00e3e\u201d, disse cabisbaixo. Pegou o trem por volta das 21h15.\u00a0<\/p>\n\n\n\n